文化、資本與加密貨幣

加密貨幣是一種文化，也是一種表達媒介。本文源自 Joel John 所著文章，由 Foresight News 整理、編譯及撰稿。 （前情提要：985學歷不如1萬粉絲，小紅書正成為加密貨幣交易所的新獵場 ） （背景補充：Labubu、盲盒和TikTok：針對女性消費者的軟性博弈新時代 ） 我常常會想，米開朗基羅在繪製西斯廷教堂天頂畫時，腦海中究竟在想些什麼。這幅作品堪稱人類歷史上最傑出的藝術瑰寶之一。但起初，他根本不想接手這項任務。米開朗基羅的藝術陣地本是大理石雕塑，錘子、石材、人體形態，那才是他揮灑才華的天地。 當他接到任務時，他正因未交付已故教皇墓前的雕塑而負債累累。教皇尤利烏斯二世讓他繪製教堂的壁畫。米開朗基羅覺得這是競爭對手的陰謀，想讓他出醜，畢竟這項工程難度極大。他陷入了兩難境地：一邊是已故教皇的未竟委託，一邊是現任教皇的新任務。 我想，在那個年代，沒人敢走到天主教教會領袖面前說 「不」。於是他接下了委託，在 1508 到 1512 年間花了四年時間繪製天頂。他對這項任務厭惡至極，甚至寫了首詩，把自己比作一隻蜷曲的貓。詩中有幾句總讓我格外在意： 我的畫作已失去生機。喬瓦尼，幫我守護它，維護我的尊嚴。我不屬於這裡 —— 我本就不是畫家。 注意到詩裡提到的 「喬瓦尼」 了嗎？他指的是喬瓦尼・喬瓦尼・達・皮斯托亞。但還有一位與我們相關的喬凡尼，他就是喬凡尼・美第奇。他是米開朗基羅的發小，兩人一同長大。少年時，在洛倫佐・美第奇的資助下，米開朗基羅被帶到美第奇裡卡爾迪宮。 美第奇家族是中世紀歐洲顯赫的銀行世家。若放在現代，大概相當於摩根大通或軟銀。但他們更是文藝復興的金融設計師 —— 這場變革的 「教父」。 米開朗基羅完成天頂畫已過去 520 年，我此刻仍在寫他，部分原因是當時一些最知名的銀行家在背後支援他。古往今來，資本總與藝術交織，共同造就我們口中的 「文化」。社會推崇的多數藝術作品，背後都有大量資本注入。米開朗基羅或許並非他那個時代最頂尖的藝術家。 再想想現代媒體的運作方式，就更有意思了。如今的 「西斯廷教堂」 不在歐洲，而在網際網路上。你每天登入 X、Instagram、Substack，就是走進了它們。如今的 「米開朗基羅」 不必等美第奇家族的青睞，但他們確實希望演算法能偏愛自己。現代的 「美第奇們」 會買下 「教堂」，再把自己的印記烙上去。埃隆・馬斯克收購 X 後，幾個月內自己帖子的瀏覽量就大幅增加。新的 「神明」 正在建造屬於他們的 「教堂」。 技術能加快文化變革的速度。在這個 9 秒短視訊的時代，表情包是構建文化的 「樂高積木」，但它也需要資本才能規模化。若沒有數十億美元的資金投入，沒有相關法規保護創辦人不因平臺上的內容而入獄，像 Facebook 這樣的平臺可能根本不會被人談論。 如今，技術是改變文化的槓桿，因為它擴大了人類表達自我的範圍。所有技術都會在文化上留下印記，因為它們改變了人們表達自我的媒介。 我一直在思考，技術、文化與資本如何隨著時間相互融合。一項技術規模化後，就會吸引資本。在此過程中，技術會收斂自身的表達方式。比如在加密領域，我們不再宣揚激進的去中心化，而是開始談論更優的單位經濟效益；不再說銀行 「邪惡」，而是稱讚它們如何分發數位資產。這種轉變讓我很感興趣，它影響著從創辦人的融資說辭到 CMO 的故事定義等方方面面。 但在深入探討之前，我們先快速梳理一下媒體本身的演變歷程。 進化 人類是善於表達的 「機器」。從學會用樹葉擠出的汁液在洞穴裡塗鴉開始，我們就一直在留下自己想表達的痕跡：關於動物、神明、愛人，關於渴望與絕望。當表達媒介形成網路後，我們的表達也變得更生動。 你或許沒注意到，我們的標誌是一臺手動印刷機。這是對古騰堡的致敬，也暗含資訊傳播的諷刺意味。15 世紀末，古騰堡印刷《聖經》時，恐怕根本想不到他的發明會如何推動資訊的傳播。 比如到了 17 世紀，年鑑（或密集的科學文獻）成了歐洲人閱讀的主要文獻形式。印刷和傳播思想的能力，在一定程度上推動了科學革命。你可以說 「地球不是宇宙的中心」，而不必因此喪命。 從上面的詞頻圖能看出，文學中 「信仰」 的提及次數減少了，取而代之的是 「愛」。當然，我不是說全歐洲都放棄了宗教、開始尋找更好的伴侶，而是媒介的本質確實變了。起初傳播信仰的工具（印刷機），或許反而促成了信仰的式微。 印刷機的例子說明，一項資訊工具或技術一旦投入使用、釋放出去，其用途是可以預見的。 它把書面文字的媒介從 「公共物品」 變成了 「私人物品」。18 世紀左右，人們不再大聲朗讀，而是在臥室的安靜環境中閱讀，這種情況越來越普遍。這在邏輯上說得通，印刷媒體普及前，書籍和識字能力都不常見。 所以那時閱讀是種社交活動，人們聚在一起，一人拿著書大聲讀。隨著書籍價格降低，貴族有了更多閒暇時間，默讀開始普及。當時，人們對書籍傳播的思想失去控制，引發了道德恐慌。 家庭擔心青少年把空閒時間花在讀愛情故事上，而不是參與工業革命。很明顯，媒介從公共事務變成了私人事務，從寺廟雕塑、修道院，變成了私人手中的印刷傳單。這改變了傳播的思想本質：從高度宗教化，轉向科學化、浪漫化、政治化。而這些領域，在印刷媒介出現前，根本沒有私下傳播的途徑。 教會、國王和貴族沒理由出版關於權力運作的論文。 這或許促成了 18 世紀末的政治動盪，當時法國和美國都認為是時候改變其治理方式了。我們別陷入細節，還有一個世紀的媒體發展要講呢，廣播、電視，還有了不起的網際網路！ 未來一個世紀，盈利模式會改變媒體的運作方式。廣播、電視這類媒介，依賴的是同一時間儘可能多的人收聽、收看。這意味著不能聚焦於小眾細分領域。黃金時段的電視節目幾乎都是新聞播報，而非熱辣的愛情劇，因為那是全家一起看的內容。 傳播的觀點幾乎總是與當時的社會接受度一致。 摘自 Ben Thompson 的文章 本・湯普森在《永無止境的小眾市場》一文中，精妙地捕捉到了這種轉變。20 世紀 60 年代，我可能根本沒渠道寫關於新興技術的文章，也找不到足...